Winkel onze historische kaarten

Een kustverhaal uit Ångermanland

Een kustverhaal uit Ångermanland
1959: Nordingrå parochie, Ångermanland. Foto: Hilding Mickelsson / Hälsingland Museum (CC BY-NC)

Een kustverhaal uit het jaarblad 1920 van de Zweedse toeristenbond.

Als je een grote berg ziet in een groots landschap, met de wijde zee eronder en de hemel erboven, dan zeg je tegen jezelf: dit is mooi, dit is geweldig, dit is magnifiek. Maar de berg staat daar dood, hoe dan ook, als een beeldhouwwerk. Maar als men plotseling een mens ziet aan de voet van de berg, een visser die zijn netten ontwarrelt, een boer die zijn akker omploegt, of een geit die voortstrompelt met een rijstkorrel op haar rug - onmiddellijk komt de berg tot leven, onmiddellijk is er een echte, zij het onverklaarbare, band tussen de onbeweeglijke steenmassa en het kleine schepsel dat zich voortbeweegt onder de bescherming van deze massa. De berg wordt teruggebracht tot menselijke proporties, en de mens, in al zijn kleinheid, krijgt iets van de oneindige majesteit van de berg. Zo geven zij elkaar van hun kwaliteiten, en krijgt het geheel evenwicht, samenhang en betekenis.

Er is een hoge berg in Midden-Angermanland, Ringkalle-berget genaamd, en aan de voet daarvan komt een baai uit de zee.

Er was eens een oude visser, Fredrik Åström, die daar aan de kust woonde; hij woonde alleen in een mosgrijs huisje en op de binnenplaats groeide een lijsterbes.

Op een dag in de late herfst kwam hij uit de hut, met een grote leren hoed op zijn hoofd, wollen sjaals om zijn hals en zeehondenleren laarzen aan zijn voeten.

Het was een zonnige en koude dag, de hemel scheen nu en dan boven de zee, alsof de zonnestralen in sneeuwsterren waren gebroken, en de lucht was volkomen stil. Er lag ijs op de oever en het hele landschap was wit, waardoor de baai dubbel zo zwart en koud leek. Niets bewoog in deze verlaten streek; die dag vlogen er geen vogels, graasden er geen dieren op de oprijzende tufstenen; het enige dat bewoog was die oude Fredrik Åström, en juist omdat alleen hij de beweging vertegenwoordigde, leek hij zo mysterieus en eigenaardig, en de Ringkallen schonken hem al zijn honderdduizend jaar van majesteit. De berg zelf kreeg een zorgzame en vaderlijke uitstraling, hij leek Åströms iedere beweging te volgen, en toen hij zijn boot van de oever duwde en de baai in roeide, zonk Ringkallen letterlijk naar beneden, als een oude man die tijdens de hoogmis in zijn patriciërspas wegzakt.

Åström roeide langzaam langs de oever, het water was zo glad als ijs, nu eens grasgroen, dan weer gerstblauw, dan weer koperkleurig-geel. Maar het toonde duidelijk de heerschappij van de winter. Het lag zwaar en doods, en de oevers waren ingevallen en leunden, want de wallen van de zomer waren verdwenen.

Åström bracht zijn dagen op deze manier door met het varen en aanmeren rond de kusten, en hij had dit jaar na jaar gedaan sinds hij jong was. Hij ging aan land, af en toe, op een eiland, trok de boot op, haalde langzaam zijn rechterhand uit de blaasbalg, snuffelde aan zijn vingers, streek peinzend over zijn neus, zette peinzend de blaasbalg aan, hoestte en kwaakte een poosje, het klonk: hrm (als dat teken te verstaan is!), en toen sleepte hij zijn voeten het eiland op en verdween tussen de rotsen. (Hij stond plaatselijk bekend als de Sengångar.) Nu merkte hij hazenlippen op, kwam vogels tegen, stopte voor de emblemen die stoombootjongens met olieverf op de rotsen hadden geschilderd, terwijl zij 's zomers met hun houtgrimes voor de storm voor anker hadden gelegen. Er waren initialen, harten met een vlam die omhoog schoot als uit een fabrieksschoorsteen, en andere epitafen van wat hun harten en geesten vervulde. Hrm! kraakte Fredrik Åström, trok langzaam zijn blaasbalg af, snoof aan zijn vingers, streek peinzend over zijn neus, zette peinzend zijn blaasbalg weer op, hoestte, kraakte en haastte zich over het eiland naar de boot.

Hij volgde echter het leven der natuur op deze wijze, en hij was in het bezit van kennis van de loop en de tijden der stromingen, hij kende de baai, waar de schrapers neerstreken, hij kende de plaats van de citroenen en de eenden, hij lag en dronk, waar de haringstem de luchtbellen door het water omhoog liet gaan, en hij kende de zeehonden zo goed, dat hij de titels met hen kon wegzetten.

Nou, de zeehonden! Deze dag was hij op zoek gegaan naar een bepaalde zeehond, die zich al enige tijd aan de oostkant van Germunds Island bevond, en hij was van plan hem te schieten met zijn oude schietlood.

Ik kan het niet helpen, het komt me vreemd voor, mysterieus, sluw, als ik voor me zie, hoe die ouwe Fredrik Åström langzaam naar Germunds-eiland roeit, terwijl Ringkallen hem argwanend na staat te kijken, alsof de ouwe berg iets weet. En niet alleen Ringkallen weet iets, maar ook alle andere bergtoppen rond de baai hebben het van Ringkallen gehoord, en allemaal kijken ze Fredrik Åström na, zwaar, verwachtingsvol en zwijgend, als een groep wethouders aan het hof.

Maar Fredrik Åström zelf, hij brult maar wat, maar hij weet helemaal niets.

De zeehonden ten oosten van Germunds Island weten ook van niets. Hij duikt naar beneden en slikt een blikje haring door, en komt weer naar boven, glanzend in het hoofd als een kappersmaatje, maar sluw in de ogen als een ongewassen boer.

En over dit kleine ijzige plekje op de aardbol schijnt de zon een beetje mat en knielt weg naar het westen om eindelijk naar bed te gaan.

Ja, en zo begint het verhaal, dan!

Germunds Island was, net als de andere eilanden, bedekt met ijs, en rond de kusten lagen ijsschotsen die bevroren waren.

Toen de boot van Fredrik Åström tegen de ijsrand schraapte, slaakte Fredrik Åström een gil, stond op, ging op het dek staan en trok aan de boot. Hij wiegde het om te voelen of het veilig was; dat was het. Toen trok hij zijn hand uit de handschoen en draaide zijn vingers om. Toen haalde hij het schietlood en haastte zich weg over de oever.

Toen hij uit het gezicht was verdwenen en alles weer roerloos was, daar stonden ze, die donkere, boze bergen zo doods als onbegrijpelijke antediluviaanse sculpturen.

Wat zou er nu gebeuren?

Fredrik Åström stond roerloos op het strand te zoeken naar de zeehond, die hij van plan was te schieten. Hij geeuwde en krabde aan zijn kin, waarbij zijn onderlip omhoog schoot en hem zo lelijk maakte als men van een mens kan vragen dat hij zou moeten kunnen zijn. En toen hij zijn gezicht weer liet zakken en zijn ogen het oppervlak van de tuin liet afzoeken, was deze even leeg en doods.

Maar nu wist hij dat de zeehond, hoe hij er ook uit zou zien, zou opduiken, en dus ging hij liggen in een kamertje aan het eind van een heuvel, en daar voelde hij zich eigenlijk best goed; hij verteerde zijn eten, kauwde op zijn snuiftabak, en vroeg zich af wat hij voor zijn geld zou krijgen.

Voor hen die hun leven in de wildernis doorbrengen, bestaat er een eigenaardige manier om het leven en zijn vluchtige momenten waar te nemen. En Fredrik Åström zag dat niet anders dan anderen. Hij lag met zijn nek tegen een rots, sloot zijn ogen en voelde de zonneschijn als een warmte over zijn gezicht. Een rode gloed stond voor zijn gesloten ogen, en in die gloed wisselden langzaam beelden af van zijn huisje, van duiken in zee, van zeehonden die hun kop boven het wateroppervlak uitstaken, en van andere dingen die zijn ziel vormden. Maar tegelijkertijd voelde hij zijn polsslag in zijn hoofd stijgen en dalen, en daaruit kwam het werkelijke besef van zijn bestaan voort. Deze gestage beweging wiegde hem, zodat hij in slaap werd gesust, en alle geluiden om hem heen schikten zich onder de slag van de polsslag; hij voelde zijn hoofd niet meer, hij maakte geen onderscheid meer tussen het deinen van de deining en het deinen van de bloedgolf, hijzelf ging verloren in de rode gloed, en zo werd hij ondergedompeld in zijn zoetste toestand.

Maar soms moet hij spugen zoals iedereen, zoals snuiftabak kauwen. Dan draaide hij zijn hoofd en liet een riviertje de heuvel aflopen. Op hetzelfde moment kon hij zijn oogleden van elkaar scheiden en naar de zee kijken.

Toen hij een keer zo opkeek, zag hij het zeehondje, en het was bijna binnen bereik. Åström slaakte een enorme gaap, wreef in zijn ogen, sloot de deur van het rode nirwana waar hij zich een tijdje zo goed had gevoeld, en begon te kijken, terwijl hij geeuwde, telkens weer.

Nu de zeehond in de zon ligt, gedraagt hij zich als een man die baadt in warm water.

Daar lag hij in het water en was in alle opzichten in orde - hier lag Åström te geeuwen en vond het ook niet zo erg. Maar heel langzaam kwam de zeehond dichterbij, en net zo langzaam werd Fredrik Åström wakker en werd hij bijna een man. Hij voelde zich een beetje vriendelijk voor die glimmende kop daar en de grommer en zo. Het was voor hem een waar genoegen om naar het nietsvermoedende dier te kijken; hij had de zeehond bijna kunnen aaien en hem zonder angst kunnen villen, om hem daarna wat magerder terug in het water te laten gaan. Maar het veiligste was om een kogel in het oor van de vos te stoppen.

En nu zou het moeten.

Åström liet een stroom snuiftabak ontsnappen, leunde het schietlood op een steen, gaapte even en nadat hij gegaapt had, begon hij te mikken. Hij moest het zorgvuldig en voorzichtig doen, en dat deed hij. Toen hij een poosje op die manier had gemikt, keek hij op - daar was het zegel. Toen bukte hij zich weer en keek of hij goed had gemikt. Ja, helemaal juist. Toen liet hij voorzichtig nog een stroom snuiftabak vallen, een grote stroom, want zijn tanden stonden op springen. En toen legde hij zijn wang tegen de kolf, en liet zijn ogen langs de loop naar de schedel van de zeehond gaan, en toen kneep hij. Toen de rook optrok, was het zegel er nog, en hij was dood.

Åström ging op de steen zitten, en nu hij in de diepte van de nauwe bijenkorf keek, was er alleen duisternis. Toen rook hij aan de mond, en die rook erg goed. Tenslotte haalde hij de snuifdoos tevoorschijn, stak een grove partij in zijn mond en ging achter de boot aan.

Het was een aangename wandeling. Hij bezat nu een heel zegel, dat zowel brandewijn als snuiftabak voorstelde; bovendien was de dag zo helder, de lucht zo ijzig fris, en alles zo kalm en fijn.

Uiterst tevreden met alles stapte Fredrik Åström langzaam het dennenbos uit en liep naar het strand, waar zijn boot - -

Waar was de boot?

Fredrik Åström stopte en keek recht in de ijsblauwe lucht.

Ja, zeker, de boot lag daar te kwijlen, een paar meter van de oever. De zon was al zwart en rood, en de zijkant van de boot weerspiegelde gehoorzaam haar sombere gloed.

Fredrik Åström stootte een straaltje snuiftabak uit en hoestte, waarna hij tegen zichzelf zei:

Ja, verdomme!

De boot had geen vaart, lag bijna volkomen stil, en het water klotste alleen tegen de zijkanten. Fredrik Åström, die er jarenlang niet over had nagedacht hoe zijn oude boot er werkelijk uitzag, vond hem nu zo oneindig, zo vreemd mooi op het meer liggen. Maar ta'n!

Hij ging op een steen zitten en keek er naar. Niets maakte het moment plechtiger dan gewoonlijk, het was prachtig weer, de dag begon donker te worden, de lucht was helder, over een paar uur zou het donker zijn.

Germund Island was geen onvriendelijk eiland, zeker niet als je er zonder problemen kon komen. Maar om daar te blijven tot het ijs weg is, zonder eten en zonder dak boven je hoofd, dat kon geen misrekening zijn. Fredrik Åström realiseerde zich dat meteen. Er was ook geen hulp te verwachten, er passeerden nu geen boten. Het was alleen om de boot terug te krijgen. Nou, het was om het meer in te gaan en er achteraan te zwemmen.

Fredrik Åström spuugde langzaam, toen hij deze gedachte had uitgedacht, en toen ging hij naar het strand. Hij durfde zijn kleren niet uit te trekken, omdat hij daarmee dood kon gaan, maar hij sjokte de zee in met zijn zeehondenlaarzen aan en zijn wollen sjaals om zijn hals en zijn leren pet op zijn hoofd. Maar de blaasbalg lag nog steeds op de rots naast de kaapstander.

Vluchtig als een schaap zwom Fredrik Åström in het brandend koude water, en zijn ogen stonden rechtop, zijn onderlip raakte het puntje van zijn neus, en zijn onsterfelijke ziel zat verstrikt in het slijm van zijn keel - want de reis was bepaald geen pretje.

Dus greep hij de staf van de boot, sneed de tui door, nam het tussen zijn tanden, en toen gingen zij weer aan land. Weliswaar zag de boot er wat beteuterd uit, maar alle bergen rond de baai gloeiden rood van ivoor, en de zon viel in het westen handeloos naar beneden als een gebakken appel in de as-boter.

Maar toen Fredrik Åström aan wal was gekomen, draaide hij zich om, spuugde peinzend, schopte tegen de boot en zei laag:

Jij bastaard!

Toen laadde hij de kaapstander en de blaasbalg en ging achter het zegel aan. Hij lag nog in het water. Fredrik Åström trok het zware lichaam aan boord, en nu was de schemering al merkbaar.

De koude was toegenomen, de lucht was blauw, de imman dreef op het water, en ook de kleren waren onrijp, ze bevroren en knisperden, en de oude man begon met zijn tanden te klapperen.

Verdomde kil! mompelde hij in zichzelf en roeide weg.

Toen hij in het midden de oever bereikte, kon hij niet meer roeien, hij trok de boot omhoog en bond de tui aan een boomstam, en het lichaam van de zeehond, nu stijf en hard, werd in de boot achtergelaten met de kaapstander.

Maar hijzelf begon te rennen door het bos, dat zo donker was dat er al een paar sterren te zien waren.

Hij rende, en de korst van ijs die hem bedekte kraakte. Hij rende en rende en hijgde. Het ijs vernauwde zich al, en de vochtige stof rilde en prikte. En voordat hij thuis kwam, was het pikdonker.

Maar weldra had hij een vuur in de kachel en brandewijn en koffie klaar, en hij lag in zijn kisten en dronk zich zo vol dat hij zong en schreeuwde, terwijl de houtblokken in de kachel gloeiden en de sterren in het venster ronder en groter werden.

Het hele dorp was zwart en de bergen stonden in een cirkel rond de baai en rond het huisje van Fredrik Åström, waarvan de ramen gloeiden en uit de schoorsteen rode sterretjes dansten die omhoog vlogen naar alle witte sterren in de ruimte.

Maar geen geluid werd gehoord, alles was als dood, alsof het nooit iets anders dan dood was geweest, en het was een desolaat land, een desolate zee, en wat hier gebeurde wist niemand.

Abonneer je op YouTube:


Als je het waardeert Allmogens Onafhankelijk werken om onze mooie Zweedse geschiedenis en Noordse cultuur uit te beelden, u bent van harte welkom om iets leuks te kopen in de winkel of ons te steunen met een vrijwillige donatie. Dank u bij voorbaat!

Steun Allmogens via Swish: 123 258 97 29
Steun Allmogens door sluit u aan bij
Steun Allmogens in uw testament

Populaire oude teksten

Zullen we zondag gehoord worden?

Ontvang elke zondagmorgen de nieuwsbrief met de artikelen van de week over de Zweedse geschiedenis en de Noordse cultuur. Gratis!

Perfect! Check je inbox en bevestig je registratie en je bent helemaal klaar!