Eine Küstengeschichte aus Ångermanland

Wenn Sie einen großen Berg in einer großen Landschaft sehen, mit dem weiten Meer unten und dem Himmel oben, sagen Sie sich: Das ist schön, das ist großartig, das ist großartig. Aber der Berg steht trotzdem tot da, wie eine Skulptur. Wenn man aber plötzlich einen Menschen am Fuße des Berges sieht, einen Fischer, der seine Netze entwirrt, einen Bauern, der sein Feld pflügt, oder eine Ziege, die mit einem Reiskorn auf dem Rücken dahintaumelt - sofort erwacht der Berg zum Leben, sofort gibt es eine reale, wenn auch unerklärliche Verbindung zwischen der unbeweglichen Masse aus Stein und dem kleinen Wesen, das sich im Schutz dieser Masse vorwärts bewegt. Der Berg wird auf menschliche Proportionen reduziert, und der Mensch gewinnt in all seiner Kleinheit etwas von der unendlichen Majestät des Berges. So geben sie sich gegenseitig ihre Qualitäten, und das Ganze erhält Gleichgewicht, Kohärenz und Bedeutung.

Es gibt einen hohen Berg im zentralen Ångermanland, der Ringkalle-berget genannt wird, und an seinem Fuß geht eine Bucht vom Meer aus.

Es war einmal ein alter Fischer namens Fredrik Åström, der dort am Ufer wohnte; er lebte allein in einer moosgrauen Hütte, und im Hof wuchs ein Vogelbeerbaum.

Eines Tages im Spätherbst kam er aus der Hütte, mit einem großen Lederhut auf dem Kopf, Wollschals um den Hals und Robbenfellstiefeln an den Füßen.

Es war ein sonniger und kalter Tag, der Himmel leuchtete gelegentlich über dem Meer, als ob die Sonnenstrahlen in Schneesterne gebrochen wären, und die Luft war vollkommen still. Am Ufer lag Eis, und die ganze Landschaft war weiß, wodurch die Bucht doppelt schwarz und kalt erschien. Nichts bewegte sich in dieser trostlosen Gegend; an diesem Tag flogen keine Vögel, keine Tiere grasten auf den aufsteigenden Tuffen; das Einzige, was sich bewegte, war dieser alte Fredrik Åström, und gerade weil er allein die Bewegung darstellte, wirkte er so geheimnisvoll und eigentümlich, und der Ringkallen verlieh ihm all seine hunderttausendjährige Erhabenheit. Der Berg selbst nahm eine fürsorgliche und väterliche Ausstrahlung an, er schien jede Bewegung Åströms zu verfolgen, und als er sein Boot vom Ufer schob und in die Bucht hinausruderte, sank Ringkallen buchstäblich in sich zusammen, wie ein alter Mann, der während des Hochamtes in seinem Vatermörder versinkt.

Åström ruderte langsam am Ufer entlang, das Wasser war glatt wie Eis, mal grasgrün, mal gerstenblau, mal messinggelb. Aber es zeigte deutlich die Herrschaft des Winters. Es lag schwer und tot, und die Ufer waren eingefallen und geneigt, denn die Schwülstigkeit des Sommers war verschwunden.

Auf diese Weise verbrachte Åström seine Tage damit, an den Ufern herumzufahren und anzulegen, und er hatte dies Jahr für Jahr getan, seit er jung war. Er ging ab und zu auf einer Insel an Land, zog das Boot hoch, nahm langsam die rechte Hand aus dem Blasebalg, schnupperte an den Fingern, strich sich nachdenklich über die Nase, setzte den Blasebalg nachdenklich auf, hustete und krächzte eine Weile, es klang: hrm (wenn man dieses Zeichen verstehen kann!), und dann schleppte er sich auf die Insel und verschwand zwischen den Felsen. (Er war in der Gegend als Sengångar bekannt.) Jetzt bemerkte er Hasenfüße, begegnete Vögeln, blieb vor den Emblemen stehen, die Dampferjungen mit Ölfarbe auf die Felsen gemalt hatten, während sie im Sommer mit ihren Holzschleifern vor dem Sturm geankert hatten. Da waren Initialen, Herzen mit einer Flamme, die wie aus einem Fabrikschornstein emporschießt, und andere Epitaphien dessen, was ihre Herzen und Köpfe erfüllte. Hrm! krächzte Fredrik Åström, zog langsam seinen Blasebalg ab, schnupperte an seinen Fingern, strich sich nachdenklich über die Nase, setzte seinen Blasebalg nachdenklich wieder auf, hustete, krächzte und eilte über die Insel zum Boot.

Aber er verfolgte das Leben der Natur auf diese Weise, und er war im Besitz von Kenntnissen über den Verlauf und die Zeiten der Strömungen, er kannte die Bucht, wo die Kratzen aufschlugen, er kannte den Platz der Zitronen und der Enten, er lag und trank, wo die Heringsstimme die Luftblasen durch das Wasser aufsteigen ließ, und er kannte die Robben so gut, dass er die Titel mit ihnen weglegen konnte.

Nun, die Dichtungen! An diesem Tag war er auf der Suche nach einer bestimmten Robbe, die sich seit einiger Zeit auf der Ostseite von Germunds Island aufhielt, und er beabsichtigte, sie mit seinem alten Senklot zu erlegen.

Ich kann mir nicht helfen, es kommt mir seltsam, geheimnisvoll, listig vor, wenn ich vor mir sehe, wie diese alte Jungfer Fredrik Åström langsam zur Germunds-Insel hinausrudert, während Ringkallen dasteht und ihm misstrauisch nachschaut, als ob der alte Berg etwas wüsste. Und nicht nur Ringkallen weiß etwas, sondern auch alle anderen Berggipfel rund um die Bucht haben es von Ringkallen erfahren, und sie alle schauen Fredrik Åström hinterher, schwer, erwartungsvoll und schweigend, wie eine Gruppe von Schöffen am Hof.

Aber Fredrik Åström selbst, der brüllt nur, weiß aber gar nichts.

Die Robben östlich von Germunds Island wissen auch nichts. Er taucht ab und verschluckt eine Dose Hering, und pünktlich wie der Regen kommt er wieder an die Oberfläche, glänzend im Kopf wie ein Friseurgeselle, aber schlau im Blick wie ein ungewaschener Bauer.

Und über diesem kleinen eisigen Fleck auf dem Globus scheint die Sonne ein wenig matt und kniet sich nach Westen weg, um endlich ins Bett zu kommen.

Ja, und so beginnt dann die Geschichte!

Die Germundsinsel war wie die anderen Inseln mit Eis bedeckt, und um ihre Ufer herum befanden sich Eisschollen, die gefroren waren.

Als das Boot von Fredrik Åström an der Eiskante schrammte, kreischte Fredrik Åström, stand auf, stieg auf das Deck und zog das Boot. Er schaukelte sie, um zu fühlen, ob sie sicher war; das war sie. Dann zog er seine Hand aus dem Stulpen und verdrehte die Finger. Dann holte er das Senklot und eilte über das Ufer davon.

Als er aus dem Blickfeld verschwunden war und alles wieder regungslos war, standen sie da, diese dunklen, zornigen Berge, tot wie unverständliche antediluvianische Skulpturen.

Was würde jetzt passieren?

Fredrik Åström stand regungslos am Strand und hielt Ausschau nach der Robbe, die er erschießen wollte. Er gähnte und kratzte sich am Kinn, wobei seine Unterlippe nach oben schoss und ihn so hässlich machte, wie man von einem Menschen verlangen kann, dass er es sein sollte. Und als er sein Gesicht wieder senkte und seine Augen die Oberfläche des Gartens absuchen ließ, war sie genauso leer und tot.

Aber nun wußte er, daß das Siegel, wie auch immer es aussehen mochte, auftauchen würde, und so legte er sich in ein kleines Stiegenzimmer am Ende eines Hügels, und dort fühlte er sich eigentlich ganz wohl; verdaute sein Essen, kaute seinen Schnupftabak und fragte sich, was er für sein Geld bekommen würde.

Für diejenigen, die ihr Leben in der Wildnis verbringen, gibt es eine eigentümliche Art, das Leben und seine flüchtigen Momente wahrzunehmen. Und Fredrik Åström sah das nicht anders als andere. Er legte sich mit dem Nacken an einen Felsen, schloss die Augen und spürte die Sonne als Wärme über seinem Gesicht. Ein rotes Glühen stand vor seinen geschlossenen Augen, und in diesem Glühen wechselten langsam Bilder von seinem Häuschen, von Eintauchen im Meer, von Robben, die ihre Köpfe über die Wasseroberfläche steckten, und von anderen Dingen, die seine Seele bildeten. Aber gleichzeitig fühlte er seinen Puls in seinem Kopf steigen und fallen, und daraus ergab sich das eigentliche Gefühl für seine Existenz. Diese stete Bewegung schaukelte ihn, so daß er eingelullt wurde, und alle Geräusche um ihn herum ordneten sich unter dem Schlag des Pulses; er fühlte seinen Kopf nicht mehr, er unterschied nicht zwischen dem Wogen der Wellen und dem Wogen der Blutwelle, er selbst war in der roten Glut verloren, und so war er in seinen süßesten Zustand eingetaucht.

Aber manchmal muss er spucken, wie jeder andere auch, wie beim Kauen von Schnupftabak. Dann drehte er den Kopf und ließ einen kleinen Fluss den Hügel hinunterlaufen. Gleichzeitig konnte er seine Augenlider trennen und auf das Meer hinausschauen.

Als er einmal auf diese Weise nach oben schaute, sah er das Siegel, und es war fast in Reichweite. Åström stieß ein gewaltiges Gähnen aus, rieb sich die Augen, schloss die Tür des roten Nirwana, in dem er sich eine Zeit lang so wohl gefühlt hatte, und begann zu beobachten, während er immer wieder gähnte.

Jetzt liegt der Seehund in der Sonne, er verhält sich wie ein Mann, der im warmen Wasser badet.

Dort lag er im Wasser und war in jeder Hinsicht in Ordnung - hier gähnte Åström und fand es auch nicht so schlimm. Aber ganz langsam näherte sich die Robbe, und ebenso langsam wachte Fredrik Åström auf und wurde fast ein Mann. Er fühlte sich ein wenig freundlich gestimmt für den glänzenden Kopf da draußen und den Brummkreisel und so. Es war eine wahre Freude für ihn, das ahnungslose Tier zu betrachten; fast hätte er die Robbe streicheln und ohne Angst häuten können, um sie dann etwas magerer ins Wasser zurückgehen zu lassen. Aber am sichersten war es, dem Fuchs eine Kugel ins Ohr zu jagen.

Und genau jetzt sollte es das.

So ließ Åström einen Strom von Schnupftabak ab, dann lehnte er das Lot auf einen Stein, gähnte ein wenig, und nachdem er gegähnt hatte, begann er zu zielen. Er musste es vorsichtig und behutsam tun, und das tat er auch. Als er so eine gute Weile gezielt hatte, schaute er auf - da war das Siegel. Dann beugte er sich wieder herunter und schaute, ob er richtig gezielt hatte. Ja, ganz richtig. Dann ließ er vorsichtig einen weiteren Strom Schnupftabak herunter, einen großen Strom Schnupftabak, denn seine Zähne quollen hervor. Und dann legte er seine Wange an den Kolben und ließ seinen Blick am Lauf entlang zum Schädel der Robbe wandern, und dann drückte er ab. Als sich der Rauch lichtete, war das Siegel noch da und er war tot.

Åström setzte sich auf den Stein, und nun blickte er hinunter in die Tiefe des engen Bienenstocks, dort war nur Dunkelheit. Dann roch er am Mund, und es roch sehr gut. Schließlich nahm er die Schnupftabakdose heraus, steckte sich eine grobe Ladung in den Mund und ging dem Boot hinterher.

Es war eine angenehme Wanderung. Er besaß nun ein ganzes Siegel, das sowohl Schnaps als auch Schnupftabak darstellte; außerdem war der Tag so klar, die Luft so eisig frisch und alles so ruhig und fein.

Äußerst zufrieden mit allem, trat Fredrik Åström langsam aus dem Kiefernwald und ging hinunter zum Strand, wo sein Boot - -

Wo war das Boot?

Fredrik Åström blieb stehen und blickte hinaus in die eisblaue Luft.

Ja, auf jeden Fall, das Boot lag da draußen, sabbernd, ein paar Meter vom Ufer entfernt. Die Sonne war bereits schwarz und rot, und die Seite des Bootes reflektierte gehorsam ihren düsteren Schein.

Fredrik Åström stieß einen Strahl Schnupftabak aus und hustete, und dann sagte er zu sich selbst:

Ja, verdammt noch mal!

Das Boot hatte keine Geschwindigkeit, es lag fast vollkommen still, und das Wasser plätscherte nur gegen die Seiten. Fredrik Åström, der viele Jahre lang keinen Gedanken daran verschwendet hatte, wie sein altes Boot wirklich aussah, fand es jetzt so unendlich, so seltsam schön auf dem See liegen. Aber ta'n!

Er setzte sich auf einen Stein und betrachtete ihn. Es gab nichts, was den Moment feierlicher als sonst machte, das Wetter war schön, der Tag begann sich zu verdunkeln, die Luft war klar, in ein paar Stunden würde es dunkel sein.

Germund Island war keine unfreundliche Insel, vor allem, wenn man ohne Probleme dorthin gelangen konnte. Aber dort zu bleiben, bis das Eis weg war, ohne Essen und ohne ein Dach über dem Kopf, das konnte keine Fehlkalkulation sein. Fredrik Åström erkannte dies sofort. Es war auch keine Hilfe zu erwarten, keine Boote fuhren jetzt vorbei. Es ging nur darum, das Boot irgendwie zurückzubekommen; na ja, es ging darum, in den See zu gehen und ihm hinterherzuschwimmen.

Fredrik Åström spuckte langsam aus, als er diesen Gedanken zu Ende gedacht hatte, und dann ging er hinunter zum Strand. Er wagte es nicht, seine Kleider auszuziehen, denn es könnte der Tod damit sein, aber er stapfte mit seinen Robbenfellstiefeln und seinen Wollschals um den Hals und seiner Ledermütze auf dem Hut ins Meer hinaus. Aber der Blasebalg lag immer noch auf dem Felsen neben dem Spill.

Flüchtig wie ein Schaf schwamm Fredrik Åström in dem brennend kalten Wasser, und seine Augen standen ihm zu Berge, seine Unterlippe berührte die Nasenspitze, und seine unsterbliche Seele kauerte im Schleim seiner Kehle - denn die Reise war keineswegs angenehm.

Also griff er nach dem Stab des Bootes, schnitt die Leine durch, nahm sie zwischen die Zähne, und dann gingen sie wieder an Land. Das Boot sah zwar etwas verlegen aus, aber alle Berge rund um die Bucht glühten elfenbeinrot, und die Sonne fiel im Westen wie ein gebratener Apfel in die Aschebutter.

Aber als Fredrik Åström an Land gekommen war, drehte er sich um, spuckte nachdenklich, trat gegen das Boot und sagte leise:

Du Mistkerl!

Dann belud er das Spill und den Blasebalg und machte sich auf die Suche nach dem Siegel. Es lag noch im Wasser. Fredrik Åström schleppte den schweren Körper an Bord, und nun machte sich bereits die Dämmerung bemerkbar.

Die Kälte hatte zugenommen, die Luft war blau, der Imman trieb auf dem Wasser, und auch die Kleidung war unreif, sie fror und knisterte, und der alte Mann begann mit den Zähnen zu klappern.

Verdammt kühl! murmelte er vor sich hin und ruderte davon.

Als er das Ufer in der Mitte erreichte, konnte er nicht mehr rudern, er zog das Boot hoch und band die Leine an einen Baumstamm, und der Körper der Robbe, jetzt steif und hart, wurde mit dem Spill im Boot gelassen.

Er selbst aber begann, durch den Wald zu laufen, der so dunkel war, dass schon ein paar Sterne zu sehen waren.

Er rannte, und die Eiskruste, die ihn bedeckte, knisterte. Er rannte und rannte und keuchte. Das Eis wurde bereits enger, und der feuchte Stoff zitterte und stach. Und bevor er nach Hause kam, war es stockdunkel.

Aber bald hatte er ein Feuer im Ofen und Branntwein und Kaffee bereit, und er lag in seinen Kisten und trank sich so voll, dass er sang und schrie, während die Scheite im Ofen herunterglühten und die Sterne im Fenster runder und größer wurden.

Das ganze Dorf lag schwarz, und die Berge standen kreisförmig um die Bucht und um Fredrik Åströms Häuschen, dessen Fenster glühten und aus dessen Schornstein kleine rote Sterne tanzten und zu all den weißen Sternen im All hinaufflogen.

Aber kein Laut war zu hören, alles war wie tot, als ob es nie etwas anderes als tot gewesen wäre, und es war ein trostloses Land, ein trostloses Meer, und was hier draußen geschah, wusste niemand.

Abonnieren Sie YouTube:

Wenn Sie schätzen Allmogens unabhängige Arbeit, um unsere schöne schwedische Geschichte und nordische Kultur zu porträtieren, sind Sie herzlich eingeladen, etwas Schönes im Shop zu kaufen oder uns mit einer freiwilligen Spende zu unterstützen. Vielen Dank im Voraus!

Unterstützung Allmogens über Swish: 123 258 97 29
Unterstützung Allmogens von beitreten
Unterstützung Allmogens in Ihrem Testament